• 打印
  • 收藏
  • 加入书签
添加成功
收藏成功
分享

刘慈欣:不会去火星

2015年1月9日,刘慈欣改签了当天山西阳泉开往北京的高铁车票——商务座改成一等座,找回了两百多块钱。

这趟旅程是为第二天的一个对谈交流会,他多年前的作品《超新星纪元》将被改编成漫画,合作者邀请他赴京宣传、撑场。

到北京后,他坚持要把两百多元的火车票差价退给活动主办方微像文化,说路上只有两个小时,没必要坐商务座。得知被安排住五星级酒店,他又连连对微像文化执行董事彭扬说:不需要这么好的酒店,七天、如家那样的就行了。

“科幻现在是事业了”

第二天在酒店大堂接受采访时,刘慈欣绝大多数时间都将目光聚焦在桌上某件东西或前方空气中的某点。这位当下中国最负盛名的科幻作家穿着十分随意:黑色运动鞋,灰色夹克敞开着,露出里面的黑白格子衬衫。下午的对谈会上,这种“理工宅男”的典型打扮,使他与台下的男听众们完全融合在了一起。

对谈会在北京大学的一个报告厅里举行,这天雾霾严重,开场前一两个小时门外却已排起了领票的长队。散会后,热情的读者涌到台前,组织者忙着阻拦:“今天不签名,这不是签售会!”

如今,刘慈欣经常出现在各地与科幻有关的活动上,每次都是媒体和读者包围的中心。他的三部曲《三体》在中国的销售量总计已超过100万册,成为几十年来中国最热销的科幻小说,并将被改编成电影。十几年前的旧作《超新星纪元》和《乡村教师》等四部小说也已售出电影版权。作为原作者,刘慈欣担任了这些剧本的监制。2013年,他以370万元的年度版税收入第一次登上了中国作家富豪榜。

山西省阳泉市文联网站上一则发布于2014年8月的消息显示:“近日,著名科幻作家刘慈欣正式调入阳泉市文学艺术创作研究室,从事专门的文学创作和研究工作。”这条消息还指出,“刘慈欣的工作调动得到了市委、市政府主要领导的高度重视……经各方努力,终于使这一人才留在了阳泉。”

不过刘慈欣并没有直接承认这一工作变动。他说自己“每天就在家呆着,没上班”。“(跟阳泉市文联)约也没签。具体我工作单位现在在哪儿,我一般不好透露,怕有些读者知道了可能很麻烦——他有时候上单位去找你啊,或者在单位网站上发留言什么的。”

无论如何,“山西娘子关发电厂高级工程师”这一身份已离刘慈欣远去。几年前他经常强调“科幻只是个爱好,我会一直当工程师”,而如今,他说“科幻现在是事业了”。

东方红一号

几年前《三体》刚走红时,刘慈欣就开始频繁面对外来的“麻烦”。当时他拒绝了记者们前往娘子关,因为“在单位上影响不好”。一个记者的擅自来访曾让他非常生气。

1985年从华北水利水电学院(现华北水利水电大学)水利系水工专业毕业之后,他被分配到山西阳泉的娘子关发电厂任计算机工程师。

娘子关发电厂距离阳泉市区39公里,四面环山。在上世纪80年代,它是全国装机容量最大的火力发电厂,之后几十年也一直是阳泉人眼中的“好单位”。

因为计算机技术,刘慈欣很快成为山西电力系统一个知名人物。很多人都认识他,一说起什么问题解决不了,“找刘工”。

有时他会跟同事打牌、打麻将。一个晚上,他输掉了800块钱,这相当于他当时一个月的工资。不能再这样下去了,他想,得找点别的事儿干填满晚上的时间。“就算不能挣钱,起码不赔。”他想到了写科幻小说。

为什么是科幻小说?这一想法的源头,可以追溯到他7岁那年。在2014年出版的《三体》英文版第一部的后记中,刘慈欣回忆了1970年的一个夜晚:他在河南老家村庄里和很多人一起仰望夜空,看到漆黑的天幕上一颗小星星缓缓飞过,那是中国刚发射的第一颗人造卫星“东方红一号”。他担心卫星会撞上其它星星,后来通过《十万个为什么》才了解,人造卫星距离群星还非常遥远。看那套儿童科普丛书时他发现自己有一种特殊的能力:像光年之类远超人类感官范围的概念,能在他心中“产生栩栩如生的宏大图像,激起一种难以言表的宗教般的震撼和敬畏”。

7岁时那个夜晚留下的记忆不只是对星空的好奇和向往。他还记得自己当时腹中饥饿,身后破旧茅草房透出煤油灯昏暗的光,旁边的小伙伴很多没有鞋穿。

他还恍惚记得那几年阳泉夜晚的枪声、大卡车,带枪的人胳膊上都有红袖章……还有一场洪水肆虐过后的河南老家,58座中小型水坝溃塌,数万人死亡,“看到漫山遍野的灾民,当时有世界末日的感觉”。

“人造卫星、饥饿、群星、煤油灯、银河、‘文革’武斗、光年、洪灾……这些相距甚远的东西混杂纠结在一起,成为我早年的人生,也塑造了我今天的科幻小说。”他在2014年的这篇后记里总结道。

地球上的经验

刘慈欣当年刚决定用科幻来填满夜晚时间时,并没有完全按自己心意来写。

他在1990年完成的《超新星纪元》初稿已经有意识地迎合了市场。当时中国科幻出版陷入低谷期已好几年,科幻小说很难发表。于是他想到加入当时的热门话题,比如中国孩子与日本孩子相比太娇气、不懂事的议论。

这篇小说里,超新星的辐射让地球上所有13岁以上的人都死去,留下一个只有孩子的世界。在他笔下,那并不是一个纯真美好的世界,孩子们残忍野蛮的天性在其中暴露无遗。

不过,这一作品经过了五次修改,直到2003年才出版。小说最后的版本仍然保留了孩子们发动世界大战、用尖端武器互相残杀的内容。刘慈欣认为孩子往往更残忍,并不是人们平常歌颂的那样善良、爱好和平。

这残酷设想里已经潜藏着后来《三体》中黑暗森林的影子。

黑暗森林法则是《三体》中“宇宙社会学”的核心理论。这一法则将宇宙比喻成一个黑暗的森林,每个文明都是独自潜行其中的猎人,都在猎取有限的资源,因为不能判断他人是善是恶、是否会先袭击自己,所以发现他人存在后必须立刻消灭对方。

畅销排行榜
  • 来信
    看天下 2019年23期

    看天下

monitor
在线客服

工作日:
9:00-18:00

点击这里给我发消息 点击这里给我发消息 常见问题